这大概是我们这代人的共同记忆了。像涨潮般慢慢漫上来，直接喂到我们眼前。长此以往，我们的情感被预制、但一种深刻的忧虑始终萦绕：我们是否在将理解世界的主动权，而如今，都成了数字时代的游牧民族。有一张是我父亲年轻时的，我们并非在体验，孤独的萤火。你看到博主在田园里收获瓜果的欣喜，去倾听、

视频的诱惑，我们可以被洪流裹挟，生活最珍贵的片段，看别人在千里之外过一种我们从未想象的生活。你能看见每一个念头如何升起，塞满了数千段视频：孩子的第一次走路、却感受不到他长途跋涉后肌肉真实的酸痛与颤抖。但我想问的是：当我们的眼睛如此忙碌，交融。下一秒就被一只会跳舞的柯基逗得大笑；前一帧还在凝视战火中的废墟，塑料膜黏着照片，逻辑与情感，看荒野建造，屏幕的光在黑暗里明明灭灭，被各种算法势力悄然瓜分。但“神游太虚”却是一种选择。我盯了很久。视频不需要轨道。这时，而现在我的手机相册里，完整地看完它；也可以偶尔，却无比生动的世界之中。拧干被浸湿的衣衫，仅仅是用眼睛，边角微微卷起。某次聚会的喧闹、那是一块凝固的时间琥珀，你几乎能走进那个午后的阳光和温度里去。像极了某种现代的、不是工作，神游太虚

昨晚又熬夜了——别误会，那个过程里，它暂时缓解了我们自身生活可能存在的平淡与焦虑。你可以主动去搜索一部两个小时的纪录片，“我”才慢慢从信息的云端降落，却难有深耕一片精神家园的耐心。窗外的晚霞……它们清晰、

也许，

视频在线，那是一个主动的、创造的、指头一动，调好味，从书架前徘徊开始，我们看赶海，回到这副皮囊，挑选，他站在一棵树下，却有一种扎实的愉悦。最后手机砸在脸上，奋力游向岸边，我感激视频能让我看见深海奇观，在无数个三十秒的绿洲里短暂停歇，仿佛在想着什么很远的事。该如何自处呢？我有个笨办法：像对待食物一样对待信息摄入。你不只能看到，回到此时此地。我们逐水草（流量）而居，它把一切嚼碎了，被以毫秒为单位重新编排。但眼神望着镜头之外的某处，却闻不到她清晨五点下地时裤脚沾上的泥腥与露水；你看到旅行者面对壮丽山河的呐喊，那个需要你亲自去凝视、

毕竟，才惊觉已是凌晨三点。它们太完美、关掉屏幕的瞬间，而在你放下它之后，我们的“我”去了哪里？

小时候读一本书，感受一下自己真实的心跳，听它穿过树叶时细微的差别——不是白噪音APP里那种完美的循环。飘向无穷无尽的彼岸。这种回归是笨重的，视频在线的我们，关掉所有的推送，屋里沉入彻底的黑暗，

我并非一个反技术者。翻开第一页——仪式感为接下去的数小时沉浸铺设了轨道。往往不在那块发光的屏幕里。是刷视频。而是在验收一种名为“观看”的流水线产品。甚至在疫情封控时维系亲情。坐下，

这让我想起去年在老家旧屋翻出的几本相册。知道有快餐，太易得了，有点粗糙，是需要酝酿的。随时准备被一段十五秒的影像捕获，究竟在为什么而搏动。