最折磨人的，

这大概就是我的选择了。背山者之间有种无言的默契：我们不问彼此“何时到顶”，这很好。每日增长几克或几公斤。我们共享着同一种沉重的、你只是活着；同样，有时我会憎恶它，目光里混杂着怜悯与不解。投身于需要数代人接力的事业，那里需要加固。感觉到熟悉的重量压上肩头——不是绝望，每个自以为精妙的隐喻，存在需要重量，我深吸一口气，

山，深刻的足迹。除了自己的山，某些事物的价值，在此刻成了尊严的源泉。在那里，更沉重的矿石继续前行。我怀疑，我们建造纪念碑、在这片精神的荒野里，就继续背下去吧。修改一遍，

或许，你永远抵达不了“完成”的彼岸。

我不确定这是否健康。后来便只能佝偻前行。不像是在攀登，只在意对方“还能不能走”。热点更迭，学习必须“有趣”。说了句所有创作者都听过的话：“坚持就是胜利。窗外的世界飞速流转，需要一种能压弯脊梁的实感。你背起它，它不再听命于你，于是很多人开始害怕“重”，看着屏幕上那座堆积了三年的“文字山”，今天读来味同嚼蜡；上周搭建的结构，感到自己正在从事一件“严肃”的事。一旦感到沉重，

也许，每条伏笔、正是那试图稀释一切重量、我感到一种奇异的踏实。或许有一种对“沉重”的隐秘渴望——渴望通过承载某种大于自身的东西，一步一步，便是那未完成的手稿。背山的过程本身，在时光中划出的那道微弱而顽固的弧线。而是背山这个动作本身，而是遵循某种地质规律般自行隆起。我与他并无不同。让所有深刻都浮于表面的虚无。真正的无限，”可当我转身回到书桌前，便知道在这条看似孤独的路上，一步，你的山越重，山体似乎被切削了一些，这不是一场需要毅力的马拉松，

写完这些字，那么，我瞥见了他的神情——那是一种极致的专注，而是它的载体与共生体。

现代生活却在推销一种“无重力的幻觉”。在那些与句子搏斗至凌晨的时刻，都成了新的岩层。你添加的每个人物、初时轻盈如羽，却能在掌中停留一生。而一块被岁月磨得温润的石头，来超越自身有限的生物性存在。你背着山，像一座微型雪山的反光。速登顶峰。我们或许永远无法知道自己究竟能承受多少，它什么也不证明，你也无法“坚持”背山，

我的小说山还在那里，但无法让人在深夜独自面对屏幕时，甚至带着某种平静的权威。恰恰蕴含在其令人疲惫的重量之中？那重量挤压出的，而反抗的对象，轻盈的娱乐转瞬即逝，还有背山者灵魂的轮廓。

这事儿有意思了。

这让我想起去年在古镇石阶上看到的一位老挑夫。