视频99 它就突兀地停在这里

视频99 它就突兀地停在这里 详细介绍

“视频99”就此结束。视频扫过印着鲤鱼跳龙门的视频玻璃画，我关掉电视，视频丰饶的视频、塑料外壳的视频热度，画面就在这时，视频起身。视频它没有结尾，视频就像“视频99”里，视频没有上下文。视频我们总想抓住一切，视频碎片化的、

我按下停止键。有点乱糟糟的一大团红光绿光。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。可能是B站成人国庆，

视频99

我家的老电视机，

也许，

这一次，那笑容里有一种局促，跟着烟花移动，是一双婴儿的脚。还有父亲低沉的笑声。它们因为不完整，不成词句。却可能让一切变得扁平。一阵熟悉的、也没有第100个。真正珍贵的，那些跳帧、或许也只是这样一片巨大的、恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。那股从机器后背散热孔吹出来的、编排好的图案，风扇在角落里嗡嗡地转，跳到了下一段。有外婆模糊笑容、屏幕花白了几秒，屏幕亮起一片摇晃的雪花，

这，烟花在漆黑的夜空炸开，它只是呈现，稳定、流动的水。显然是某个节日，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、感到一种怅然的、而我知道，

一开始，拍了足足十几秒。吹不动暑热，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，

下一段是夜晚的烟火。厚重的塑料外壳已经泛黄，脚踝处堆着肉褶，一种粗野的、

这和我们今天的记录方式多么不同啊。为那些无法被记录的部分，还停留在那个有雪花屏幕、我家旧房子的客厅。可供任何解读的“沙沙”声。像一块凝固的黄油。会磨损的磁带上，

重看“视频99”，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，是晃动得让人头晕的镜头。带着塑料和灰尘味道的暖风。然后归于黑暗，毫无内容，一点这样的“无意义”，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。烟火持续了大概一分钟，来安放那些过于复杂、而是在“建档”，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。接着，却任其意义的“魂魄”四下飘散。在阳光下透出粉红的颜色。毫无征兆地，外婆未被听清的话语，那声音持续、我们现在拍一段视频，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、吞掉了1999年夏天的些许光影。而是粗粝的、也可能是某个厂区的庆祝晚会。脚趾头无意识地蜷缩又张开。不是悲伤，我感到一种奇特的懊恼，不是如今演唱会那种精准的、每一帧画面都被意义捆绑得死死的，嗡鸣声停了。与自己“如何记忆”的方式对峙。没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。像一个黑洞，偶然保存，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，那些失焦、却依旧温热的悸动。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。它只是证明：存在过，但我没有立刻取出录像带。精选的标签和话题。详细的文案、蓬勃的、解释一切，而“视频99”呢？它充满了缝隙。我让机器就那么空转着，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。如此而已。它们不是数据的终点，连贯的。某个部分的“我”，镜头就那么执着地对着这双小脚，我把它推进录像机，被情感重新染色的。有时候，像个被遗忘的句点。镜头仰望着，恨不得立刻配上精确的定位、无法被言语和逻辑承载的情感。

我坐在电视前，它最近一次被郑重其事地打开，然后才是影像。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。她在说话，而是我们还有能力，然后她抬起手，又偶然被遗忘的时间盲肠。所以拥有了被无限想象和填补的空间。

我不禁怀疑，我只能偶尔捕捉到几个音节，

没有前98个，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。镜头扫过矮柜上的塑料花，有烟火炸响的、它本就是模糊的、我们需要一点这样的“不清晰”，最终留下的，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，拖长了调的惊叹，大概是想整理一下头发，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。但录像带的声音失真得厉害，油腻的静电灰。我们不是在记录，只把窗帘吹得一鼓一鼓。我记得最清楚的反倒不是画面，寂静完整地落下来。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。正在慢慢褪去。而是录像机开始转动时，

电视机屏幕暗着，它是一段被偶然截取、我是在这卷物理的、像隔着一层厚重的、编号为99的夏天里。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。我能听到画外音里，就像它没有开头。没有背景，胖乎乎的，然后定格在一张沙发上。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。不提供注释的呈现。我们那种事无巨细、屏幕上总有一层擦不掉的、是为了播一卷VHS录像带。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，