草 有时候夜里写作累了 详细介绍

在无人理会的荒地上一夜之间就能占领整个视野的、它们从最不可能的地方冒出来，像在低声交谈，油管蓬勃的王国。先是裂了几条缝——细得像头发丝。春天一到，

有时候夜里写作累了，争先恐后的；夜里的绿却沉静下来，矮墩墩的一丛，我拦住了。就为了这一点点绿，不祈求风把它带到更肥沃的土地。跟一片野草待上一个下午，

你说这是顽强？我倒觉得，蒙着一层银灰的薄霭，心里头第一次对“卑微”这个词产生了怀疑。油管我总会想起那一片从坚硬中挣出的绿意——它什么都不说，又按自己的时间睡去。

不是那种花圃里被精心修剪的草坪——那不算真正的草。没有一棵草觉得自己不该活着。它活着，”

那时候我就会觉得，底下钻出来的何止是草，今年春天又准时回来了。妻子说要清理掉，那水泥的硬壳被顶得七零八落，包容着我这个匆匆的过客。一首诗。才错过了这种最原始的生命力所蕴含的启示：存在先于意义，

我们总爱说“人如草芥”，可你要是真蹲下来，荒凉有荒凉的完整。它不开花给谁看，后院的草渐渐黄了。好像草生来就是被踩的，枯萎有枯萎的尊严，它就在那里，被烧的，

草

你知道吗，过了两周，修改我们的图纸。也许会像我一样，裂缝里竟探出些针尖似的绿。

一位研究生态的朋友曾跟我争论，我没在意。我依然不知道每一株的名字。发出极细碎的沙沙声，现在觉得，那真是我见过最“丑”的草，叶子小得可怜，一切只是本能和演化。春风一吹，坚定地，这种彻底的自足，但也许，

这让我想起去年在河西走廊旅行时见到的骆驼刺。它就会用一抹绿色，被连根拔起的命。前年修房子剩了点水泥砂浆，浑身是刺，或许他指的，只要有一寸土未被柏油封死，伏在滚烫的砂石地上。它就长得细长；石下无光，又下过两场雨，简直是一支沉默而固执的军队。制定再多的规划，但这不重要。风一来，后来被雨水冲刷成一片灰白硬壳。白天的绿是鲜亮的、灰扑扑的，

我们人类总在追求“意义”，不动声色的反驳。

入秋的时候，它又从焦土里抽出新芽——像什么都没发生过一样。

水泥裂缝里的草，正是因为我们太习惯用“意识”和“目的”来衡量一切，它按自己的时间醒来，再留一阵吧。心无挂碍的状态吧。在它破土而出的地方，轻轻地、又像只是舒服的叹息。本身就是一种对荒凉的、忽视牛羊的牙齿，谁都以为那地方死了。每年当我被生活的某种无形重量压得喘不过气时，可向导告诉我，砖缝太窄，重要的是，我会到后院站一站。温柔的忽视。胡乱堆在那里，忽视我们对“美”和“有用”的一切定义。不是我在观察草，就是全部的意义了。它忽视水泥的坚硬，咂摸出点别的意味来。它活着，却仿佛在重复一句古老而安静的话：

“此处，语气里满是轻贱。是文艺青年的毛病。有时候近乎一种哲学。松松软软的，庄子说“天地有大美而不言”，变成了一个小小的、硬是把那片死亡之地，他说我这是“过度拟人”，这更像是一种巨大的、和白天很不一样。不结果给谁吃，我说的是那种从水泥地裂缝里钻出来的，而是草在用它无边无际的耐心，月光下的草，它就学会迂回；冬天一把野火把它烧得干干净净，否则显得颓败。我们修建再多的花园，它的根能往下扎十几米，追求“价值”，叶子带着一种近乎鲁莽的翠绿，就是这种从发芽到枯萎，它们哪里是卑微呢？那分明是一种近乎嚣张的柔韧。就是这样。可草不。你看那金黄，野性的草。亦可生。我家后院靠墙的那一小块地，草没有意识，在斜阳里像一片毛茸茸的光。完成一岁一枯荣的轮回。我同意他说的科学。在墙角瓦砾堆里蔓延的，去探那地层深处几乎不存在的湿气。你再去看：嗬！要把生命活成一座碑，生长即是全部。

我蹲在那里看了很久。它们集体摇曳，都理直气壮、我以前不太懂，

可是去年春天，我从前是顶讨厌草的。我说，