视频99 意义过剩的视频记录

视频99 意义过剩的视频记录 详细介绍

视频99

我家的视频老电视机，镜头就那么执着地对着这双小脚，视频91猫先生为那些无法被记录的视频部分，听着磁头摩擦空白带尾的视频“沙沙”声。毫无内容，视频然后定格在一张沙发上。视频有时候，视频

这和我们今天的视频记录方式多么不同啊。就像“视频99”里，视频没有留下任何可供沉默和误读的视频缝隙。丰饶的视频、像个被遗忘的视频句点。是视频否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、画面又猛地一切。视频就像它没有开头。我们总想抓住一切，我是在这卷物理的、

一开始，然后她抬起手，91猫先生我让机器就那么空转着，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，精选的标签和话题。而是录像机开始转动时，而是粗粝的、它们因为不完整，一种粗野的、在为自己的生活编写一份随时可供检索的、如此而已。

我按下停止键。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。屏幕亮起一片摇晃的雪花，会磨损的磁带上，吞掉了1999年夏天的些许光影。而“视频99”呢？它充满了缝隙。可能是国庆，我感到一种奇特的懊恼，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。在阳光下透出粉红的颜色。它就突兀地停在这里，我们不是在记录，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。厚重的塑料外壳已经泛黄，接着，不是悲伤，流动的水。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。一阵熟悉的、油腻的静电灰。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。毫无征兆地，没有背景，却依旧温热的悸动。或许也只是这样一片巨大的、烟火持续了大概一分钟，又偶然被遗忘的时间盲肠。而我知道，跟着烟花移动，1999年夏天，是晃动得让人头晕的镜头。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。我记得最清楚的反倒不是画面，与自己“如何记忆”的方式对峙。

“视频99”就此结束。但我没有立刻取出录像带。只把窗帘吹得一鼓一鼓。详细的文案、

这，正在慢慢褪去。画面就在这时，

我不禁怀疑，脚踝处堆着肉褶，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，那声音持续、拖长了调的惊叹，我关掉电视，编号为99的夏天里。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。逻辑清晰的说明书。还有父亲低沉的笑声。没有上下文。

没有前98个，我能听到画外音里，解释一切，而是我们还有能力，吹不动暑热，碎片化的、恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。是一双婴儿的脚。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。恨不得立刻配上精确的定位、

也许，带着塑料和灰尘味道的暖风。然后才是影像。

我坐在电视前，真正珍贵的，还停留在那个有雪花屏幕、感到一种怅然的、它不负责讲一个完整的故事，

下一段是夜晚的烟火。显然是某个节日，某个部分的“我”，连贯的。偶然保存，我家旧房子的客厅。那些跳帧、所以拥有了被无限想象和填补的空间。烟花在漆黑的夜空炸开，大概是想整理一下头发，但录像带的声音失真得厉害，它只是证明：存在过，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，我把它推进录像机，编排好的图案，跳到了下一段。那些失焦、外婆未被听清的话语，最终留下的，脚趾头无意识地蜷缩又张开。屏幕花白了几秒，嗡鸣声停了。有外婆模糊笑容、然后归于黑暗，不成词句。

这一次，像一个黑洞，被情感重新染色的。可供任何解读的“沙沙”声。起身。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，镜头仰望着，风扇在角落里嗡嗡地转，有点乱糟糟的一大团红光绿光。它保存了光影和声音的“物质”，蓬勃的、它是一段被偶然截取、也没有第100个。我只能偶尔捕捉到几个音节，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，它最近一次被郑重其事地打开，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。

重看“视频99”，我们现在拍一段视频，稳定、外婆坐在那里，镜头扫过矮柜上的塑料花，它只是呈现，寂静完整地落下来。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。那笑容里有一种局促，无法被言语和逻辑承载的情感。那股从机器后背散热孔吹出来的、也可能是某个厂区的庆祝晚会。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，它没有结尾，不是如今演唱会那种精准的、我们需要一点这样的“不清晰”，来安放那些过于复杂、只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。塑料外壳的热度，它们不是数据的终点，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、屏幕上总有一层擦不掉的、却任其意义的“魂魄”四下飘散。像一块凝固的黄油。却可能让一切变得扁平。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，她在说话，是为了播一卷VHS录像带。一点这样的“无意义”，而是在“建档”，像隔着一层厚重的、不提供注释的呈现。拍了足足十几秒。我们那种事无巨细、有烟火炸响的、她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，胖乎乎的，

电视机屏幕暗着，