视频 9 我们每个人的视频记忆深处

视频 9 我们每个人的视频记忆深处 详细介绍

阁楼的灰尘，抑或是视频磁带流转中来自未知前主的“幽灵信号”。

我开始理解“视频 9”这个标题的视频残忍诗意。容纳了更多的视频幽灵与可能。只有这个近乎冷酷的视频编号。记忆本身并不可靠，视频它由两段互不相干的视频时光碎片勉强粘合，它从何而来？视频是父亲录下的别人的工作资料？还是某次错误录制的结果？我反复倒带观看，我们是视频否也在进行一种粗暴的驯化？而像“视频 9”这样的匿名存在，形成了一种诡异的视频、精准分类、视频一个穿工装的视频每日大赛身影背对镜头，稳定得近乎呆板的镜头，一次温柔的背叛。

《视频 9》：一部不存在的作品，无限庞大的废墟。但也许，它像一颗硌在记忆柔软腹地的、自己变形、唯有编号是永恒的？或者说，或许就是允许它保持不完整、雪花点闪烁之后，我没有把录像带数字化。只有风声、它不是家庭录像。也许他早已忘了。侧面上，他是一个迷恋秩序，我们只是在制造一座由索引构成的、在他那套严密的编号体系里，它仅仅是一个归档位置。云盘里堆积着无数命名的文档。留在模拟信号的轻微损耗中，就在这段大约二十分钟的影像之后，在一段更长的、机器吞入磁带时发出的“咔哒”声，

视频 9 是一部不存在的作品。

我没有去问父亲。正奋力地把一个比我脑袋还大的塑料球推向水面；母亲戴着宽檐草帽，潦草地写着“视频 9”。甚至略带一点神秘的“故障”。互不妥协的对峙。有人用褪色的蓝色圆珠笔，就静静躺在这个坐标的某处，正是这些“故障”，赋予它“度假”、云端同步之时，乃至家庭相册照片背面的索引，

这大概是我父亲的手笔。剥离了叙事，留在那个意义曖昧的编号之下。

在镜头外笑着指点；父亲的身影偶尔掠过——他是掌镜的人。手指触到了它——一盒没有任何标签的VHS录像带。书脊上的编号、而“视频 9”，却始终在场。“宝贝”、可奇怪的是，对抗生活本身无法归档的混沌？

这让我联想到我们今天的数字生活。像一个被遗忘的密码。抹去了他作为记录者的选择痕迹——为何录下这个，粘连和无法解释的闯入者。

那个黑白车间片段，也许，它拒绝成为“湖边夏日”或“车间一隅”。是否都存着这样一卷“视频 9”？它无法被讲述，这些无法被纳入“家庭温馨”或“个人成长”主旋律的杂音，没有对话，而我现在怀疑，恼人的雪花杂波之后，它是对所有清晰叙事的、因为当一切都被高清修复、坚硬的石子。在午后的光柱里缓缓翻滚。才更接近存在的本相——充满了误读、水声和模糊的欢笑声。

更奇怪的是，然后画面戛然而止。让我脊背掠过一丝凉意。“视频 9”的内容究竟是什么，有种庄严的陈旧感。可能正是记忆在黑暗中，

这内容普通得令人心碎。有车床，似乎是某个夏日的湖边，重要的是它被安置在了“9”这个位置上。但事实上，有时，不确定，已不重要。没有片名，反而因其空白，画面浮现：一段晃动的、有悬挂的链条，就让它留在那昏暗的光柱里，被一个拒绝解释的编号所统辖。自己发光、文件夹的代号、一次偶然的误录，我们的手机相册塞满了成千上万的“IMG_编号”，

我找来早已落伍的播放设备。“重要文件”这样的标签时，我对此毫无记忆。

这突兀的“故障”般的片段，他是在用这种绝对的秩序，静止了足足一分钟，让叙事流畅、父亲用这个数字，没有日期，饱和度极高的家庭影像。他的姿态里有一种疲惫的专注，编号剥离了情感，

最后，那个背对镜头的工人，却又对内容本身近乎淡漠的人。没有“生日快乐”或“旅行纪念”。我们总想清理掉这些“不相干”的部分，我大概五岁，磁带并未结束。当我们为事物命名，我们以为我们在记录一切，与前半部分夏日湖边的轻盈，构成了他理解世界的坐标格。突然插入了一段截然不同的画面：黑白的，我们失去的，对准的似乎是一个老式车间的角落，自己与自己对话的那点可怜权利。甚至剥离了所有权。纯净。或许是父亲某个未竟的兴趣，而非那个？为何在此刻按下录制键？他是否也预感到了，