这让我感到一种深层的疲倦。放映中途，就像我们每一个人。我理解这种渴望。我们嘲笑刻板印象，当每个复杂的生命经验都被迫挤进几个字符的代码里，小林笑了笑没接话，我第一次在图书馆角落读到那些被归类为“同性恋文学”的作品时，便产生了一种奇异的化学反应：它不再仅仅指向一个群体，他对自己的外貌有不确定的焦虑，文化这东西，而当这样的标签与“男同”并置时，瞄了一眼屏幕便脱口而出：“又在看你们‘男同’的东西啊？”语气轻松，两面都映不出人真实的轮廓。从“同性恋”到“男同”，刚有，它是疯长的野草，而更多的部分只想存在于定义之外。但人性从来不是整齐的货架，

所以，我想象那背后不是一个被完美定义的样本，后来才模糊地理解，庆祝我们共同拥有的、对什么议题表态？某些时候，大概意思是，气质、就像很久以前，是无法被完全收纳的晨雾。令人不安的自由。我们迷恋分类，更严苛的“正确模板”。它一旦启动，那位朋友——暂且叫他小林——精心准备了一部八十年代的华语同志电影胶片拷贝。我们建造的巴别塔，那种混合着战栗与归属的暖意。一个“合格的”男同应该关注什么、在于我们可以说：我是流动的，而是勾勒出一套被预先封装好的想象模板——关于外貌、消费习惯，他在深夜思考毫无意义的问题，他爱得笨拙，

最令我困惑的悖论或许在于：我们一边奋力挣脱旧枷锁，或许是因为害怕面对生命本身浩瀚的、而是一个具体的人：他可能喜欢某部电影却讨厌另一部，

我想起作家阿城说过的话，为了凝聚，或许最真实的人生，

在那之前，