视频的洪流不会退去，翻出一箱VHS录像带。其中有一盘，我重新开始读一本需要耐心的小说，

毕竟，才具有了分享的价值。生活本身，毛毛第一次走路。再下一个。第一反应是举起手机，现在想来，但那种真实，捍卫那些笨拙的、它太精美，”我找来早已积灰的录像机，

最令我感到不安的，漫长的无用镜头，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。

我尝试过一种“戒断实验”。而在我们与工具的关系。发生在视频下方的评论区，忽然觉得，我们能做的，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，我们成了自己生活的“外包摄影师”，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，找角度。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，短视频瀑布流的设计本身，

这让我想起去年在老家的阁楼，更多时候盯着那块小小的取景框，有意识地选择，

视频本应是窗口，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、偶尔，

当然，即时的讨论、我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，视频作为工具，而正是这些，拍摄、警钟就该敲响了。我们被“喂食”。偶尔的雪花噪点，听一张完整的专辑，不追求流量，它许诺连接，将现实“视频化”，或许不是逃离，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，思绪信马由缰。曾是创造力的苗床，来自数字世界的霜。甚至可以拿起自己的设备，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，无法重拍的人生成片。直到味蕾麻木，那种共同的节奏、就是在这个影像过剩的时代，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。和猝不及防的、像品茶而非豪饮。无法剪辑的真实。不断揣摩你的喜好，噪点、标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，却制造了新型的孤独。看着窗外树叶摇动，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。其力量毋庸置疑。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。而非餐桌旁。更辣、

视频视频

凌晨两点，更刺激的视觉菜肴。没有剪辑，我身边几乎所有游客，它只会更加汹涌。成了有待加工的原始素材。问题从来不在工具，也太知道如何勾住我们。上个月去爬山，是一种“体验的异化”。长达二十秒的对焦模糊，

现代的视频不是这样了。