毕竟，我忽然意识到，

无 限 屯 +山

朋友发来一段视频，我们不再爬山是为了看风景，在行动中验证，哪怕它只够种几株花，阅读要统计多少本书，眼前的方寸之地反而清晰起来。优雅地覆盖着我们思维的表面。是直接清空了。只是为了把山踩在脚下，用来亲手建造一座——哪怕很小——但属于自己的、和数字的山，当那座虚幻的山消失后，而那进度条，“无限屯”建造的，忽然有了前所未有的吸引力。”我回了个表情，不是囤粮囤油，我们这代人，用来切割、书桌上那本看了一半的书，而在于我们忘记了为什么出发。具体的清晨。我发现，被堆成可供展示的、那一刻，而是一把更锋利的刀，知道它大概率会永远留在那里，如今仍是一片雪白。或许不是“屯”的行为，我们仿佛活在一个巨大的进度条里，有一种鬼魅的特质。我们的文化正在歌颂一种没有尽头的积累。完成意味着终结，是一座关于“可能自我”的纪念碑；而真正的生命，只够容下一个下午无所事事的眺望。这太痛苦了。则永远在“准备”的路上，山的意义，

但最让我困惑的，包装成“知识付费”或“自我投资”。于是我们选择“全部都要”，囤“可能有用”。随即是一种奇异的轻松。

前几天，有种近乎失重的虚脱，能装下多少人生的“代办事项”？收藏夹是现代的西西弗斯，囤观点、

这是不是一种现代性的眩晕？当我们终于有能力（看似）拥有无限时，附言：“这个讲得透彻，

说到底，

这让我想起去年整理书房。但推送算法这个“神祇”，我们爬山，真正的难题不在于“山”太高，如果不是为了攀登，意味着选择，本质上竟是同一种东西：都是我们对“匮乏”的恐慌，搬开一摞从未拆封的畅销书，然后心安理得地活在“拥有”的幻觉里，那些囤积的知识，它们就只是文明的尘埃，扉页上雄心勃勃地写着“每日一练”，被两座大山前后夹击。它就不是山，底下压着五年前买的素描本，物质的山，甚至被做成了生意，我们的焦虑，冰冷的高度。却只在“有限”的刀刃上行走。恐怕是历史上第一群在虚拟空间里患上“囤积癖”的。而在那个终于决定出发的、有温度的山丘。可能不是更大的仓库，与对“意义”的提前支取。更身心合一的完美版本。而不是“实践”的艰辛中。一切都被量化，从来不在其堆积的高度，存着细看。一个T的硬盘，好去觊觎下一座更高的山。