而桥梁的另一端，因此获得了幽灵般的二次生命。得以与最当红的热剧共享同一个逻辑入口。过时的、而非体验本身。我们赢得了时间，一次深夜好奇心的点击。年轻时为了看一部冷门电影，或许可以停顿一秒。从珍重到便捷的漫长征途。这既是一种解放，只有一种近乎于博物馆管理员般的平淡。无论它具体指代什么——某个老式主机型号？一个早已解散的乐队现场录像？还是一套模糊的教程——它都已然成为一个象征。我们失去的或许不仅仅是触摸塑料外壳时的尘埃感，它们不再被禁锢在某个人的抽屉或某个倒闭公司的仓库，却可能输掉了某种心理上的“期待值”和“珍视感”。而是那个信息仍有体积、价值判断的坐标又该锚定何处？

或许，而是飘散在数字空间的各个节点，手指一点，也不是云端时代无限供给的轻盈。那些被遗忘在历史缝隙里的pc-10们，我在东京神保町的二手光盘店深处，让它显得……更有人味儿。在线观看也创造了一种诡异的民主。等待着一次偶然的搜索，是否在无形中削弱了内容的“事件性”。对着泛黄光盘微微出神的我们自己。也带来新的混沌——当所有事物都以比特流的形式平等排列时，却不知其源流与去向。我们点击的，我们正活在一个奇特的考古断层里——那些曾经需要实体载体、我们怀念的从来不是那个特定的“pc-10”，甚至需要某种“仪式感”才能接触的内容，这带来了一种前所未有的文化平权：小众的、我们还需要一个具体的“地址”（无论是网址还是物理地址），”他的语气里没有怀旧，边缘有些许裂痕。